Sipadan: un'immersione in profondità
Sipadan non è una barriera nel senso comune. È la vetta di una montagna sommersa, un unico pinnacolo che sale per circa 600 metri dal fondo del Mare di Celebes per rompere la superficie al largo della punta sud-orientale di Sabah, nel Borneo malese. Il corallo vivo che lo corona si costruisce da millenni su un antico cono vulcanico, e il risultato è l'unica vera isola oceanica della Malesia — un lembo di terra boscosa di appena una dozzina di ettari, cinto da pareti che precipitano nel blu da ogni lato. I sub vi arrivano da decenni per sospendersi sopra quel ciglio, dove le tartarughe verdi sfilano a decine e i pesci di banco si radunano in lente colonne rotanti.
Un pinnacolo nel Mare di Celebes
La maggior parte delle barriere di Sabah sono sistemi frangenti, corallo che cresce su una piattaforma continentale poco profonda di pochi metri. Sipadan è diverso per natura. Si trova ben al largo nel Mare di Celebes e, invece di digradare dolcemente verso acque più profonde, si erge quasi verticalmente dall'abisso, con la sua calotta di corallo appollaiata sui fianchi di un monte sottomarino vulcanico. È questo a renderlo oceanico: non ha mai avuto un collegamento poco profondo con la terraferma, e la sua vita si concentra su uno stretto anello di barriera contro cui l'acqua profonda preme da ogni direzione.
La geologia conta sott'acqua in un modo immediatamente evidente. Entra in acqua dalla spiaggia del sito noto come Drop Off e il fondale della barriera si dilegua a pochi metri dalla riva, precipitando come una parete a strapiombo nel buio. Non c'è alcun pianoro corallino graduale da attraversare, nessuna lunga nuotata sopra i detriti. L'isola è di fatto la punta di una torre, e i sub trascorrono il tempo lavorando la faccia esterna di quella torre, scivolando lungo pareti drappeggiate di coralli molli, gorgonie a ventaglio e spugne a barile.
Perché la parete concentra la vita
Una parete verticale in mare aperto è una macchina per concentrare gli animali. Le correnti spinte attraverso il profondo Mare di Celebes incontrano i fianchi del monte sottomarino e sono costrette verso l'alto e intorno ad esso, trasportando nutrienti e plancton nella zona illuminata dal sole. Questa risalita nutre la base della catena alimentare, e la ridotta estensione della barriera fa sì che tutto sia compresso in una fascia stretta anziché disperso su chilometri di piattaforma poco profonda. Ne risulta una densità di vita marina che ha pochi eguali nel Sud-est asiatico.
La parete funge anche da margine che i pesci usano per orientarsi e ripararsi. Le specie di banco vi si radunano in numeri enormi: i barracuda chevron ruotano in spirali serrate, e le carangidi occhione si ammassano nelle mutevoli torri argentee che i sub chiamano tornado, che a volte si estendono dalla cresta della barriera fino al blu sovrastante. Gli squali grigi del reef pattugliano gli strapiombi, gli squali pinna bianca del reef riposano sui cornicioni, e gli squali martello smerlati passano di tanto in tanto nelle acque più profonde, il più delle volte nei mesi più freschi e spazzati dalla corrente. All'alba, branchi di pesci pappagallo dalla testa a bernoccolo avanzano lungo la barriera a centinaia, macinando il corallo — una delle immagini distintive dell'isola. A presiedere su tutto ci sono le tartarughe. Le tartarughe verdi sono qui così numerose che una singola immersione senza incontrarne diverse è inconsueta, e le tartarughe embricate perlustrano la parete in cerca di spugne, in gran parte indifferenti ai sub.
Un'isola a permessi e la sua storia di conservazione
La fama di Sipadan ha rischiato di rovinarlo. Nel corso degli anni Ottanta e Novanta diversi diving resort operavano direttamente sulla minuscola isola, e la pressione di costruzioni, scarichi fognari e intenso traffico di sub cominciò a farsi sentire su una barriera che aveva quasi nessuno spazio per assorbirla. L'oceanografo francese Jacques Cousteau contribuì a portare l'isola all'attenzione mondiale quando vi girò alla fine degli anni Ottanta, e il documentario che ne scaturì lodò Sipadan come un raro frammento di natura selvaggia sottomarina intatta — una reputazione che, ironicamente, attirò sempre più visitatori sulle sue coste.
Nel 2004 il governo malese intervenne. Fu ordinata la rimozione di ogni struttura ricettiva dei resort dall'isola, e Sipadan fu dichiarato area protetta in cui a nessuno è consentito pernottare. Da allora l'isola non dispone di alcun alloggio: i sub alloggiano sulle isole vicine e attraversano in barca ogni mattina. Per limitare ulteriormente il carico, le autorità introdussero un rigido limite giornaliero al numero di permessi rilasciati per immergersi a Sipadan, ripartiti tra gli operatori autorizzati della zona. La quota esatta e il modo in cui viene suddivisa sono stati modificati negli anni, per cui vale la pena confermare le disposizioni vigenti con un operatore al momento della prenotazione, ma il principio resta costante: solo un numero limitato di sub entra in acqua qui in un dato giorno, e un permesso non è garantito semplicemente presentandosi.
Il sistema dei permessi è centrale nel modo in cui si pianifica un viaggio. Poiché l'accesso è razionato, la maggior parte dei visitatori trascorre diversi giorni nella regione, immergendosi a Sipadan nei giorni in cui cade il proprio permesso e sulle isole circostanti negli altri. Questo ritmo, un frutto accidentale delle norme di conservazione, è diventato parte dell'esperienza.
I siti iconici
Barracuda Point è l'immersione più celebre dell'isola, un angolo di barriera dove le correnti accelerano intorno al monte sottomarino e radunano la vita pelagica. Prende il nome dal tornado residente di barracuda che pende nella corrente, ma la stessa acqua porta carangidi occhione, squali grigi del reef che incrociano lungo il ciglio e tartarughe che si nutrono sulla parete. Può correre veloce, e ricompensa i sub che lasciano che sia la corrente a fare il lavoro.
Drop Off, presso il sito del vecchio pontile, è la parete che comincia quasi in spiaggia, un prediletto per l'assoluta immediatezza del passare dalle secche a un tuffo verticale brulicante di tartarughe e pesci di barriera.
South Point guarda verso il mare aperto ed è il sito che i sub tengono d'occhio per i grandi pelagici, compreso l'occasionale squalo martello che passa nel blu. Turtle Cavern, noto anche come Turtle Tomb, è un vero labirinto scavato nel calcare sotto la barriera — un dedalo di camere e passaggi dove le tartarughe entrate a nuoto e smarrite non trovarono mai l'uscita, e dove i loro scheletri riposano ancora nel limo. È un autentico ambiente in grotta, buio e disorientante, e la penetrazione oltre l'ingresso è dominio di speleosub addestrati anziché una gita casuale; la maggior parte dei visitatori ammira l'imboccatura della grotta e lascia l'interno a chi è attrezzato per esso.
Mabul, Kapalai e il muck accanto
Le isole dove i sub effettivamente alloggiano offrono un tipo di immersione completamente diverso, e per molti è proprio il contrasto il punto. Mabul, una bassa isola sabbiosa a un breve tragitto in barca da Sipadan, è uno dei siti fondatori del muck diving nella regione. I suoi pendii limosi poco profondi, le praterie di fanerogame e le strutture artificiali intorno ai resort e ai villaggi su palafitte ospitano un cast straordinario di creature piccole e criptiche: seppie fiammeggianti, pesci rana, pesci mandarino, polpi dagli anelli blu, pesci ago fantasma ornati e una lunga sfilza di nudibranchi. Kapalai, a rigore un banco di sabbia più che un'isola, è interamente edificata con un resort acquatico su palafitte e offre secche altrettanto ricche di macro sopra la sua barriera sommersa.
È questo abbinamento a rendere la zona così completa. Le mattine a Sipadan regalano pareti, tartarughe, squali e pelagici di banco; i pomeriggi sulle house reef di Mabul e Kapalai rallentano tutto alla scala di un'unghia, dove la ricompensa è una paziente caccia ad animali lunghi pochi centimetri. Poche destinazioni combinano immersioni su parete di livello mondiale e muck diving di livello mondiale nell'arco dello stesso breve trasferimento in barca.
Quando andare
Sipadan si può immergere tutto l'anno, e l'acqua calda, generalmente tra i 27 e i 30 gradi Celsius, cambia poco nel corso delle stagioni. La variabile principale è il tempo in superficie e la visibilità che ne consegue. Le condizioni più calme e limpide cadono in genere nei mesi più secchi, all'incirca da aprile fino a dicembre, quando venti leggeri e mari tranquilli rendono agevoli le traversate e lunga la visibilità lungo le pareti. Il numero delle tartarughe resta alto per tutto l'anno, e i barracuda e le carangidi di banco sono residenti anziché stagionali, così nessun mese è scadente; le differenze sono di grado. Qualunque sia la stagione, il sistema dei permessi fa sì che il numero di giorni di immersione sull'isola stessa dipenda meno dal calendario che dall'assegnazione che ci si assicura in anticipo. La parete, i tornado e la caverna delle tartarughe figurano chiaramente sulla mappa interattiva, collocati rispetto a Mabul, Kapalai e alla costa di Sabah per chiunque stia mettendo insieme un viaggio.